不客气的说，绝大部分人看八大的画是矮子看戏，人云亦云，说来说去离不开落款的”哭之笑之“和白眼朝天的动物，一扯背景就是亡国贵族、苦大仇深，然后顿时觉得自己和他心意相连。

再然后呢？还有啥好说的？没了。

那我们先来看一张画。

以下几张是局部的细节。

没有翻白眼的动物，只有几乎静态的兰草、荷花、山石和一只闭着眼睛的喵星人，也没有大家熟悉的哭之笑之落款。

这幅画叫《猫石花卉图卷》，是八大71岁的精品力作，现在正在故宫武英殿展览，是全场的八大绘画中我最喜欢的一幅。真迹的表现力比图片强了不止万倍，整张画的效果极为空灵，仿佛时间静止，万物都处于一种圆融自在之中。

现在，请各位扪心自问一下，国破家亡的悲凉在哪里？愤世嫉俗的感慨又在哪里？

答案是统统没有。你要是能硬看出来，那我无话可说，反正我看不出来。

所以，要说八大的画好在哪里，要靠眼睛看画面，不是靠耳朵听故事。

说一千道一万，八大的好大概能被分成构图和用笔两个大类。

先说构图。构图可以分成全画的总体构图和每一个局部的构图，大面上要虚实疏密安排得当，每一个局部既要保持住自己的张力和存在感，又要得体地扮演在全局中的角色。当然，也有全画都特别空（疏可跑马）或者特别密（密不透风）的佳作，但是你绝对不会因此产生压抑或者松散的不适感。

说了这么多，其实还是流于空泛，因为这种感觉需要建立在对经典作品进行广泛学习的基础上，如果只是漫不经心看过几幅，光靠文字是说不明白的。

就好像，如果我压根没有吃过鸡，也没吃过味道鲜美的菌类和蔬菜，你和我描述一锅鸡汤有多鲜美，我就很难切实地理解。

再说用笔。中国画一直有书画同源，书法用笔的传统，要理解八大的用笔，最好有练习毛笔字的体验，否则可能不太好理解什么样的线条属于有质量的。

水汪汪的，但是不塌也不瘫，感觉水分都牢牢锁住，直挺挺向上伸展，是另一种有劲。

这些用笔和八大的书法非常一致。八大的字干净、有力，前期更偏向于张扬求奇，后期更内敛圆融。前期的来一张：

前期的东西有心求奇，常常能让人感叹：怎么这几个字能这样安排，看似放荡不羁，却又在法度之内。一笔能张得出，却又能收得住，不是没边没沿地放肆。

后期的来一张。

八大的字简化了勾一类的细节，所以没有繁琐、炫技和媚态，全篇显得坦坦荡荡，缓缓而行，气息好，书品高，其成就不在绘画之下。

让我们回到开始提到的翻白眼动物和哭之笑之。

这两个标志性的符号让八大声名远播，在普通百姓中的影响力远远大于同为四僧的弘仁和髡残。越简洁易懂，越容易传播，八大可能也有意考虑到这一点。或许这种机巧能一下子夺人眼球，但是夺完之后呢？没有笔法和构图作为支撑，一张画根本不值得反复看，也永远不可能成为经典。就像光抖机灵没干货，可能的确能博人一乐，但哈哈一笑完之后，就什么也不剩了；同样，如果八大光靠翻白眼和卖惨，八大绝不可能在美术史上占据如此重要的地位。

明清之际，国破家亡的画家多了去，有几个能留下名字？

不甘平庸，求怪出奇的画家也大有人在，又有几个留下名字？

八大的画好在哪？ 归根到底，好在画本身。

作者：西山外