七七抗战后,我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我,我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信,我总不敢马上拆看，我怕,怕,怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便多少还可以有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人,心里是安定的。我怕，怕,怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。 去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月,我在八月半写去祝寿的信,算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来,使我不再疑虑。十二月二十六日,由文化劳军的大会上回来,我接到家信。我不敢拆读。就寝前,我拆开信，母亲已去世一年了! 生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯,是母亲传给的。她一世未曾享过一天福,临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!