何为青春？青春便是无忧少年们尽情挥洒美好时光，不愁过去，不忧未来。辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》一词写出了少年们在青春时的无忧无虑与青春后的百般滋味，青春的失得苦乐各位读者有各自的想法，故此朗诵该篇：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”

曹刿论战 十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。” 公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。 既克，公问其故。对曰：”夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也没回来。 邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活…… 

先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

僧庐落雨 带着湿气的风卷起红帘来了。细细的斜雨扫了进来。烛火在风里摇曳着，这铜墙铁壁的屋子好似上了一层金漆。与帘子外因落雨而青黑色的天空形成了鲜明的对比。 一个白衣少年带着醉气斜歪在一旁，双眼微眯，早已不知神游何处。旁边一身着杏子红单衫的妙龄女子正轻轻调着琵琶的音。 一曲终了已经好长时间了。 “胜欲，醒醒！我昨儿才学了一首曲子，现在调好了琵琶，唱给你听！”女子轻轻拍打着他，他方才如梦初醒。 “唱吧。”他把歪斜的身子直了起来。 琵琶声起，伴着女子清脆的歌喉，如清露旋于荷叶，再四散落入水中。“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷……春心莫共花争发，一寸相思一寸灰…” ……“一寸相思一寸灰…”细雨未断，他捻着两鬓霜白的头发，浑浊的双眼看着阶上青苔受雨水侵蚀。因衰老而发紫的嘴唇不自觉含糊唱出年少时坊间的时髦歌曲。好像那温柔的琵琶声还在耳畔。“咚…”回过神来，只听见寺庙里按时敲响的钟声。 凄凄荒草，霏霏细雨，蒋捷起身回了僧庐。然而年少时歌楼醉舞的场景依稀浮动在眼前。 “行了，”白衣少年摆摆手，示意歌姬停下，“李商隐的诗也不过如此，我听也听腻了。你们为何竟不唱我写的词？我蒋捷蒋胜欲的造诣也不浅嘛。” 歌姬低头不做声。 “拿纸笔来！今日着朦胧雨景，我大可作词一首，待他日我功成名就，此词必可风行天下！”说罢，他爽朗的笑了起来，笑声中的傲气与南宋王朝晚期文弱的雨景实不相配。 青春，也许就是这般敢于逆行，敢于打破实在的形式，射出不一样甚至不相称的光芒吧。蒋捷便是如此。但年华老去，可能也便是顺应天意，逐渐与世无争。 黑云压江。江上白雾四起。一叶扁舟慢慢地行于江面。“胜欲，快下雨了，进船舱罢！”友人在舱内对蒋捷呼唤道。“不用了。”他简单的回答了一声。语气虽然不强烈但足够让了解他的友人默然。 他坐在船头，身上早已不是洁白的衣冠，而是粗略的布衫。江风将他一缕头发吹至眼前，他恍然自己已经青丝不再。 细雨落江，形成圈圈点点。忽然，一只大雁飞过，留下一声恻然的悲鸣。 心惊啊，心惊。如今人入中年，国破家亡，江山为铁骑践踏体无完肤，大宋两京繁华如一梦，无尽理想都成空。如何再肝脑涂地？如何再策马河山？如何再名垂青史？想到曾经，也在这样的雨中，在歌楼上留下为赋新词强说愁的一首艳诗媚词，好像笑话一般。而今，这落入江上的雨，却也似青春的残花，入土为安。 破晓。寺庙的钟声再次响起。虽才入秋，天气尚温。可屋外下着雨，蒋捷也无法承受这雨带来的寒气了。伴随一阵敲门声，一个小和尚走进来，带着一件崭新的僧衣。 “施主，师父让我送一件干净的僧衣给你，还要我告诉您，您上了年纪身体不好，就不要起来走动了。” “我不过才五十几岁而已……”他顿住了，自己已是两鬓斑白憔悴不堪，不跟七十几岁差不多吗？“雨下了一夜？”他转移了话题。 “是，院里的花都给打没了。” 蒋捷沉吟了一会，道：“拿纸笔来。” 纸笔上桌，他在小和尚的搀扶下坐在桌前，颤抖地写下“虞美人…听雨…” 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲观离合总无情，一任阶前点滴到天明。 他的眼睛好似时光机。倒回了那个歌楼上的雨天。那时，大宋一息尚存，仍有回天之机。自己也是风华正茂，有睥睨天下的姿态。青春，就是在哀怨的雨天打破琵琶的靡靡之音，唱出自己哪怕幼稚到可笑的豪情。 而今，他顺应了这雨天。写下叫人戚戚然的词。而这首词，居然成了他少年时自诩的传世经典。豪情不再，只有雨的凉意。 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。蒋捷愤于亡国，无力回天。只把旧家风景，写成闲话。 试想，若他生于盛唐，可能他不会把青春交给一场雨，而会奋力燃烧，把最好的年华，交给他心中的大好河山与光荣梦想。 只可惜，这个南宋末年的词人，他的青春，就是一场雨。

在云端 丁小玲 一、 我在我的眼中看到我自己，一匹马，以及旁逸斜出在前路上，斑驳的峡谷。大片金黄如注而下，在料峭的一隅攀援，上升，分裂，又重构。我踏上马背，踏着那些红褐色的匍匐的鬃毛，将手中最后一粒砂石垒上峡脊，使它被完成最后的高度。霎时，钟摆轻而易举地颠覆回日出时分，我感到自己的气息融入在山坳纵横交错的气流中，没有章法的在升腾，随着峡谷之巅，刺破云层。或许，这便是我建立在自己青春时期的理想国。在云端，我的目光与朝阳交汇，染红了的云流，旋即同百鸟一起朝圣，蓦然成就了更为瑰丽的勾勒。 这是我梦中的一支。 如今，它存在在我的生活中一再清晰可触，而我的青春岁月也正如那累积而上的峡谷，向天际突围。 二、 我所希望的，是将自己的青春与梦一同，放置在云端。 第一回去上海，我们毫不犹豫地定了一家与东方明珠塔隔江相望的酒店，只是为了能沾染些许那可以不被世界所遗忘的欣欣朝气。 我自认为上海是一座洋溢着青春的城，它矗立高耸的明珠塔与更迭难休的摩登时代标签一直被人们所乐道，风驰电掣的现代化与复古老街相得益彰。当然，我最期许的，还是那东方江畔的明珠塔，蓄纳了兵荒马乱、又盛放下纷华靡丽的上海，在它的窥探下，更为楚楚动人。 拍摄它的镜头掠过发顶，路过大道与江岸，抵达塔尖。我拉低了焦距以便容下它在整个相框中。即便如此，我还是将脖子伸长，头颅抬高，脚跟离地，以便穷其绝顶。 思维应着目光流转，双脚贴过地面，踏过大门，滑过阶梯。我旋着扶手上升，层层递进。去过很多的高塔，走过很多的廊道，却唯有这一次，真真切切地站在上海黄浦江畔的半空中，我带着一种近乎艳慕的语调，向它俯首称臣，酝酿着这独树一帜的青春邂逅。站在塔顶，我仿佛俯瞰到了这一切的拔起，瓦片铺天盖地地卷来，拼接相连，编制着一段辉煌的青春词曲，瞬时在耳膜之中鼓乐齐鸣。 我想，倘若它尚在青春，那定会奋勇地向上生长，奋勇地想在云端拔得一席之地。如同少年，它的自信在人们日日夜夜的修缮下愈发溢彩。站在大地之上，厚重的责任感与来自自身属性的一意孤行，在塔尖上收入上海年轻的全部，尤其鲜明着那些错综复杂的感动与力量，撼人心神。甚是奇异且神圣的，它负载着生命的张弛有力，拼命地使自己以及那些游走的青春的灵魂站在高地，生生不息。 三、 诗意的栖居在大地之上，当为人。而我却认为这大地上所谓诗意的栖居者，更应为人的青春与灵魂。正是因为它们的存在，致使城市以及世间万物连带上所谓蓬勃的名号。 我的窗外正对面有一棵广玉兰，从它正式坐落在那里起，算来也有六七年的光景。往前它还很小，是一株，而现下却要说是一棵了。它的枝干依旧很细，但叶子却伴着它的年岁，正比增加了不少。自从它进入我的视野，我便不自觉地间接成为了它向上脱离地表的旁观者，更是成为了时光幻化为它青丝的见证者。可我无时无刻不在忌惮敬畏着它，只是因为这么多年来它的固守芳园，自我看来，它应当是茕茕孑立、形影相吊的，可我却从未体味到此类的孤寂，反而，它正在发散着它的活力。我看到了它脚下水土的大笑！枝叶抖动，蔓延着它的葳蕤，向天际张扬。它真是哲人一般的存在，叶子成就了那番诗意盎然的文字修为，鼓舞着尘滓与它一同，累积而上，甚至能像亚里士多德撇下的一抹剪影，莎士比亚丢下的一段行文，走调在天地间，毫不畏怯地疯长。在风中零落，或被皑皑雪压低绿枝，这些让人招架不住的狂态，却让它长成了一座高山，与天相连。 这使我莫名想到，母亲在云南丽江的留影，身后的玉龙雪山盘曲成乾坤的一条狭缝，挤兑又开张，统统在雄浑壮阔的气势中杂糅一气。山顶终年不化的积雪半透明地浮在空中，与云天相触。是怎样努力的奋斗，抑或是怎样地壳的裂动，才落得身处高处，俯仰人世。在这融入了感动与欣喜的一瞬，我更愿相信这是青春的杰作，又或许，广玉兰亦或是玉龙雪山，它们的生命始终贯穿着那些天然存在的信仰——将灵魂的朝气放置在尖顶，将自己纯白的心脏放置在云端。 四、 2010年夏，我因生病住院。在落地玻璃上看到我忧伤的脸，它显得异常沮丧。 后来，我学会了看天上的云，它们在天际的尽头懒散地氤氲着香气，每日游行在山头、塔尖以及空洞的气流上，摆出各种令人咋舌的姿态，妖娆又不失大体。隔着病房的窗口，我看到了它们，被几经拉伸，却仍然自由，正儿八经地浮在天空以北，目送着自己的青葱岁月。 老人们常说人生百味，遥遥旅途不可能以单一的闲适或者苦难充斥其中，怎样学会在痛哭流涕中寻求到横生的乐趣，才是当下最值得去考究的。或许在这种两极之下，才会感觉到青春与年少依旧萦绕。 高三毕业那年，我和父母坐上了去新疆的航班。隔着舷窗，我看到云流涌动，像是无比梦幻的、无比巧妙的，我仿佛是在云端漫步，任极速的飞机划破云身，金黄的云膨胀在脚下。我感到，体内脉络中覆辙迂回的血液，迤逦成喜形于色的青春光芒，敲打着我的心脏，并随着它一同炙热跳动。似是它的过错，我就这般轻而易举地相信了青春的美好！升腾往返，历练涅槃，我站在云端，看尽了人生青春的希冀，在心中妖娆。 所有来自青春的梦正熙熙攘攘地随着仲夏过境，我们无数次推到又重铸起无聊而又热烈的未来，想来还在云端上罢了。 呼啸而过在起落的纯白中，我看到云端之上，摇落下纷纷扬扬的欢畅。 天际正在破晓。